Dar a ver

Por Misael Castillo

Los poemas de Antonella Vulcano están escritos sobre la más profunda realidad. Ya hemos hablado de realidades, de extrañamiento, sin embargo la realidad que propone la autora de Años de casa es una en la que no hay extrañamiento en la cotidianidad, sino que hay una mirada más profunda. Por ejemplo el primero de sus poemas comienza con el verso: /Hay telarañas por toda la casa/ y aquí viene la definición de esta realidad: No hay nada nuevo, todo ya lo sabemos, pero eso que no es la casa, también la hace, tomar las partes por el todo para caer con propiedad sobre las partes. Las telarañas, en definitiva,  siempre están y, mientras  algunos nos preocupamos por combatirlas, otros simplemente las dejan como parte del todo. Pero el verso siguiente otorga aún más fuerza a la construcción: /mi sobrino las señala preocupado/. No solo que es un niño el que está observándola (en un mundo adultocéntrico) sino que es también el que se inquieta ante esta presencia. Entonces, hablamos de una realidad profunda, no por lo que se ve, sino por cómo se lo ve.

Roberto Juarroz en la entrevista Poética y Creación (1977) menciona que la importancia del objeto artístico no es ver, sino dar a ver, dar a ver lo que la tontería nuestra de cada día no nos deja ver. De allí el énfasis en el segundo verso: /mi sobrino las señala preocupado/. El “yo” poético ni siquiera se adjudica la frase a sí, sino que personifica la mirada de un tercero, un niño. Un decrecimiento hacia una posibilidad menos hegemónica del oligopolio del adultocentrismo.

Lo sencillo, la experiencia configura un lenguaje a simple vista armonioso, pero se alza de una fuerza fatal en los finales de los poemas. Pareciera que Antonella dosifica la fuerza para llegar a un climax (final) que deja a uno resquebrajado en la tenacidad de la experiencia. La casa es el sitio donde transcurre la poesía, las comparaciones configuran sentidos existentes pero impensados / La medida de mi escritorio es la de una mujer muerta/ sostiene el “yo” poético. En los poemas de la autora de Años de casa confluyen la forma y el contenido de la experiencia de una forma dinámica, versos suaves que hacen poemas potentes, una mirada simple que transmuta en tantísimos cuestionamientos.

Por otro lado, las ilustraciones de María José Cabral en el pestañear hacen de la sencillez lo sensible. Uno no lo percibe, pero cuando pestañea ya se encuentra sumido en la profundidad de la creación artística. Por ejemplo en Madrugar la cotidianidad es desgarrada por un realismo invisible. No se puede observar con ningún tipo de inocencia el arte de María José o, al menos, no deberíamos, el trazo suave, lo que parece armonioso esconde tantas preguntas como posibles respuestas.  El dibujo Mujeres planchadoras pertenece justamente al libro Tres mujeres planchadoras (2017) que se constituye por poemas de Mariana Robles e ilustraciones de María José.

Antonella I. Vulcano vive en Buenos Aires, estudia Letras en la Universidad Nacional de General Sarmiento (UNGS). Publicó de manera independiente los fanzines Sobre buenos Aires y otros barullos (2016), A dónde van las hormigas (2017), Tu cara no se parece a las cosas que nacen de día (2017), y Acuarelas (2017). Publicó en formato digital Tu cara no se parece a las cosas que nacen de día. Ocho poemas seleccionados (2017, Editorial El perro y la rana) y Microdisidencias (2019). En el año 2020 se publicó su primer poemario Años de casa (Editorial Santos Locos poesía). Es parte de la dirección de Revista Descolonizadx en donde se desempeña como editora.

María José Cabral: Artista visual, ilustradora, docente. Egresada de la Universidad Nacional Córdoba. Fue asistente de artistas argentinos y extranjeros. Becaria del programa de residencias El Levante. Asistió a clínicas de obra, cursos de gestión, curaduría, ilustración y capacitación docente.Sus trabajos se exhibieron en muestras colectivas, individuales y publicaciones. Actualmente vive y trabaja en Buenos Aires. 

Años de casa (Santos Locos, 2020)

*

Hay telarañas por toda la casa,

mi sobrino las señala preocupado

sin saber que lucha con la indiferencia

que me acecha en los momentos

en los que nadie pregunta por este abandono,

por este polvo tirado en las cosas

como si fuese harina sobre la mesada.

Así son mis días,

calientes desde afuera.

Ilustración: María José Cabral

*

Todavía

me parece escuchar

el ruido de las monedas

chocándose en tu bolsillo.

Yo sé que era una sorpresa

y perdón por sospechar,

pero a veces mi mente

suele amontonar

el gesto de amabilidad

y de inquietud

en un mismo recuerdo.

Ilustración: María José Cabral

*

Qué destino, decía mi papá

cuando a alguien le pasaba algo

de eso que llaman, definitivo,

en un segundo te cambia la vida, decía.

Qué destino el de ese chico.

Yo siempre creí que no había razones

para asustarme

porque al final las cosas siempre salían bien,

pero había una lucecita en los ojos de papá que

me decía

seguí esperando

todos vamos a estar alguna vez en la boca de otro

que no sabe diferenciar

los niveles que requiere la catástrofe.

*

Hace muchos años en la habitación

en la que duermo velaron a una abuela,

apoyaron el cajón de madera sobre el escritorio,

entre varios hombres.

La medida de mi escritorio es la de una mujer muerta.

Y eso sólo aparece de vez en cuando,

no voy a mentir,

a veces escribo como si estuviese despidiendo a alguien,

como si los años que pasaron no hubiesen bastado

para abrir las cortinas y las persianas de esta pieza,

ventilar el perfume a flor,

el descanso ecléctico de las cosas viejas y las nuevas,

que se tocan, se acurrucan,

pero nunca se fusionan.

*

Hoy también hace frio

y creo que estoy a punto de desconocer

lo último que me falta desconocer.

Hace años que descanso de un golpe seco.

Recuerdo todas esas cosas que antes nos pesaban.

Y ahora ya lo sé:

nadie quiere leer una historia

escrita en una cama calentita,

tomando un té,

porque la comodidad es mala,

la comodidad es fea,

la comodidad es un ave de rapiña.

Ilustración: María José Cabral para el libro Tres mujeres planchadoras

Inéditos

*

La siesta era la hora

de adivinar llegadas

sacar las telarañas

de toda máquina guardada

para la posteridad:

una que le hacía espuma al café,

otra que rompía los trozos de fruta

con la ferocidad de tus primeras mordidas

como si yo fuese máquina

o la miel que chorrea

sobre la cama de los hijos

pegajosos y furibundo,

como si yo fuese tu animal tranquilo.

*

Un grito que llega desde el fondo

se desintegra

en la albahaca

el canto no es tan bruto

como el atardecer

llegamos a este tiempo decorando

paredes

y escuchando intermitente

la voz de nuestro padre

diciendo lo improbable:

son dromedarios. 

*

Salí del juego, pero me quedé

enredada

construí mi cama con tus aves

muertas;

pasaron veinte años y no olvido al canario

naranja, como tus ojos.

Sos

un animal

que cambia de pies

más canto que animal.

*

Nunca olvidamos  al perro

que también amaba dormir

abajo del sol. 

No es tu calidez,

es lo poco que logré registrar: 

Buki, Mora, Federico,

Tania, Lola, paredón,

tengo una lista de las partes

de un patio que vos pensaste

y yo habité.