"Ser desde el otro"

María Teresa Andruetto plantea en un escrito para La infancia del procedimiento que toda verdad es relativa, en tanto que con la escritura se buscan certezas personales y, a la vez, certezas para otros. Dice al respecto: “la posibilidad de ser otro, de ser desde otro, de un modo verosímil.” Desde esa perspectiva parece surgir la voz de Belén Giménez. Una artista que encarna una descripción desgarradora de la realidad, una descripción empática que funciona como un trampolín hacia la incomodidad que genera toda empatía. Particularmente, su empatía pareciera surgir desde la mirada cotidiana, desde la refinación de la mirada que pasa primero por la conciencia y extraña descubriendo el lado b de lo que se mira. La escritura de Belén es una mirada extrañada de las cosas. En Res de matadero podemos percibir cómo el “yo” poético personifica en un animal, un animal muerto: “Cuelgo /aún viva/ de un gancho del matadero (…)Chillo como el cerdo cuando es atrapado”.

En la poesía de la autora de Olor a tierra mojada (Camalote 2020) la primera persona parecieran el nexo inescrutable entre la construcción estética y la realidad. Su poema En la canilla propone una revisión moral del bien y el mal, dándole voz a la contemplación de una Yarará: “No me hizo nada/ morder es solo una defensa”. De modo que nos permitimos, a la vez, entender la gran relación que tiene el mundo animal con la poesía de la autora que, además, nos invita a recorrer la idiosincrasia entrerriana desde la sensibilidad de su mirada.

En esta ocasión, volvemos a compartirles ilustraciones de Elisa Lahitte Eberbach. Sobre el papel dibuja, moviliza todo lo que pueda ser movilizado. La casa, el instrumento más utilizado, instaurado, por el sentido común, el lugar del que se desprenden todas las normas morales existentes, puede también ser movilizado. ¿La casa puede ser arrastrada por nosotros? No, al menos, no de la misma manera que ella nos arrastra. Al revés la res de matadero, podemos llevarla donde deseemos, pero en ese movimiento, vamos dejando algo en el camino.


María Belén Giménez (Interior de Entre Ríos 1987) Profesora de lengua y literatura (UNADER) y Técnica en Comunicación Social con mención en Redacción. Participó de la Antología: Cuarto encuentro interprovincial de narrativa y poesía del Noroeste, Noreste y Litoral Argentino; compilado por Leticia Manuata (2019). Fue publicada por la sección Poesía de la Revista Análisis, y Publicó Olor a tierra mojada (Camalote 2020)

Elisa Lahitte Eberbach. (Tostado Sta Fe 1992). Vive en Buenos Aires. Estudia en la Universidad Nacional de las Artes la Licenciatura en artes visuales. Se ha desempeñado en montajes de obras de Arte y visitas guiadas en el Centro de Arte Contemporáneo La Casona de los Olivera. (Buenos Aires) Participó en la Exposición colectiva “Paseo Nocturno” en el Edificio principal del Jardín Botánico Carlos Thays. (Buenos Aires-2017) y en la Muestra institucional de la Casona de los Olivera, con alumnos de la cátedra Fernicola, de Dibujo de la UNA (2019). Expuso en la muestra Sustancia del Ciclo Vivarium de Ether Arts Project y la Huella Botánica (Buenos Aires - diciembre 2019) Es encuadernadora y tiene un emprendimiento propio de producción y venta de cuadernos personalizados

Res de matadero

Cuelgo

aún viva

de un gancho del matadero

junto a otras reses

sobre ríos de sangre que el agua hace correr,

entre paredes blancas de manchas borradas  

y el olor nauseabundo ya imposible de esconder.

Chillo  

como el cerdo cuando es atrapado

mientras sus manos me acarician 

como a animal doméstico

y sus voces mecánicas 

me producen la exanguinación: 

Ya va a pasar.

Aguantá.

No es para tanto.

Las añejas mujeres

adiestradas en el oficio

me mantienen en el gancho

que perfora mi carne 

la que van desgarrando

con los tirones del desuello. 

Mi cuerpo

despojado del resguardo de la grasa y la piel,  

amansado,

cuelga del gancho

que me transportará

a donde me espera el carnicero

haciendo sonar el acero 

que provocó mis primeros gritos.

(Poesía seleccionada a partir de un concurso y publicada en: Antología: Cuarto Encuentro Interprovincial de narrativa y poesía del Noroeste, Noreste y Litoral Argentino; compilado por Leticia Manauta. UPCN. 2019)

Ilustración: Elisa Lahitte Eberbach

En la canilla

que mira melancólica

la pileta de cemento

lavaba mis manos de tierra.

Entre mis pies desnudos

se deslizaba una yarará

que escapaba del calor de la siesta.

No me hizo nada

morder es solo una defensa.

Arrastra en sus escamas

el origen del pecado

carga en su cuerpo el veneno

vuelto amenaza

fundamento de su existencia rechazada.

Dejo de lavarme

mis manos

son su refugio.

(Olor a tierra mojada. Camalote, 2020)

Alimento

Escucho un disparo

rompiendo el aire

y luego el cuero

como eco de las palabras

que repito en silencio

para no olvidar

y para convencerme

como hago con todo

lo que guardo como promesa:

Solo tiro si estoy seguro

No tiro si es hembra y está preñada

No dejo un animal herido en el campo.

Aprieto los ojos

y me tapo los oídos

mis manos son pequeñas

pero mis oídos también lo son.

Veo a los pájaros

levantar vuelo en todas direcciones

fuera de los árboles

me asustan los perros

que ladran enloquecidos

8

y rasgan su piel con los espinillos

en la carrera por alcanzar la presa.

El ciervo yace

con los ojos pausados en el horizonte

no le duele ser arrastrado

no le duele ser azotado

en la parte trasera de la camioneta

no les teme a los colmillos babeantes

de los ansiosos perros.

Un cuchillo perfora su cuello

para que se desangre

no miro por la ventana de mi pieza

el fresno

donde tengo una casa sin paredes

y tortas sin azúcar

ahora es gancho para desuello.

¿Por qué mis hogares

se vuelven infierno?

El mismo cuchillo separa

la piel de la carne

cuando ya no sangra

las moscas han montado guardia

revolotean y se posan.

El mismo cuchillo

troza al animal

filetea el cuarto

sobre la mesa que, con un mantel,

nos reúne

y enfrenta los rostros.

Las manos que descuelgan la soga

del árbol

son las que apretaron el gatillo

en el campo

son las que manejan el cuchillo

en la carne

son las mismas que labraron

pulieron y encastraron

con monedas viejas

y plata reutilizada

el cabo hecho con los cuernos

de otro animal que colgó antes del fresno

son las que retiran mis manos de mis oídos

y me ofrecen el plato servido.

(Olor a tierra mojada. Camalote, 2020)

Qué importa si dura

lo que dura el verano en la piel

si se esfuma como sus contornos 

frente al resplandor de un sol

que nunca salió

Si se parte al medio

o en mil pedazos

y corta mis manos 

con el filo de lo que fue. 

Qué me importa. 

Tengo lo que le es efímero al tiempo

los segundos que me pensaste

el abrazo al felicitarme. 

Mientras vos decías que era poco

que era algo sencillo

que no era nada

yo remendaba 

fotos de infancia 

en mi memoria. 

(Inédito)

La hoja que me cubre se seca
y se agrieta con cada movimiento
siento cómo voy perdiendo cáscaras
en el camino
se requiebran mis pequeños cascos
y me dejan indefensa
las cortinas negras se deshilachan
caen con el agua y se adhieren a las caricias.
Mi hogar se va convirtiendo en ruina
por el tiempo,
los cambios
y las inclemencias.
De esa manera me habla
debo estar atenta. 

(Inédito)

Rechina el silencio en mi boca

como maderas viejas

del cementerio

que ceden con la tierra

o como el viento

jugando con las almas pequeñas

Los muertos se consumen

en busca de lo que no tuvieron

me decía un viejo sepulturero

Así es el silencio conmigo

me desgarra la piel

mastica mi carne

y llega a mis huesos

Ofuscado avanza

en espiral hacia el centro

hasta volverme polvo.

(Publicado en “Entre versos”, sección Poesía de Revista Análisis. Año 29 – N°1102 – Paraná, Entre Ríos. 15 de agosto de 2019).

Ilustración: Elisa Lahitte Eberbach

Donde se unen la lluvia y el sol

Contame qué ves

desde tu balcón

¿Ves los rayos

hiriendo el vacío?

¿Escuchas al viento 

rompiendo la nada?

¿Cómo es que el cielo,

siendo el mismo,

se ve tan distinto?

Contame qué ves

cuando caminas

por la vereda.

¿Podes ver las ramas

llenas de hojas verdes

como una estampa en un fondo azul,

salpicada de luz?

¿Cómo es que el cielo,

siendo el mismo,

se ve tan distinto?

Cuando el día se funde

en un horizonte de fuego,

ese que nunca voy a alcanzar

¿Vos podes,

desde tu terraza,

llegar allá?

Tal vez yo pueda, a través de tu voz.

¿Alguna vez caminaste

por la línea

donde se unen la lluvia y el sol

cuando allá los vidrios lloran

y acá la tierra se agrieta?

¿Cómo es que el cielo,

siendo el mismo,

se ve tan distinto?

Tal vez

sea el reflejo de los ojos.

Tal vez encontrarte

sea como pararme en esa línea

y sentir

la lluvia en una mano

y el sol en la otra.

(Inédito)

Improviso un ramo de flores para los que ya no están. Intento que se parezca lo más posible a los que arman en las florerías. No me sale, como tantas otras cosas, como todo, pero marcho igual, con la cabeza gacha. Avanzo hacia el mismo lugar que avanzo con el paso de los años, esta vez por decisión propia. En el camino cruzo a un hombre haciendo zigzag. Son las cinco de la tarde. Levanta la vista que choca con mis ojos caídos. Siento que nos entendemos y me pregunto con qué dolor hace pelear al vino... Tengo que caminar más de un kilómetro fuera del pueblo. Al costado de la ruta un perro con la lengua afuera sigue su instinto y despierta mis celos: sabe a dónde va, sabe llegar, sabe esperar y sabe volver aunque lo echen o lo maltraten... Me detengo en cada tumba que solía visitar cuando era más chica, me detengo a acariciar cada foto de los rostros que extraño; limpiando, tocando y mirando le dedico tiempo a mis muertos... Salgo un poco más vacía aunque me resista a ser parte de ahí. Tal vez deba acostumbrarme, últimamente cada lugar que atravieso me deja menos de mi...

(Publicado en https://fotosparaepigrafesrelatos.blogspot.com)